神行法国（10）似曾相识诺贝尔文学奖获得者——高行健
法国蒙彼利埃市副市长弗德黑克.拉卡斯(Frederic.Lacas)邀你关注“山山法国”
神行法国连载（十）
似曾相识诺贝尔文学奖获得者——高行健
文：孙山山（法国）
94年夏季的一天。忘了是宋琳还是张亮（他俩当时是北岛《今天》的编辑）给我打来电话，说阿城从美国来了巴黎，要开一个讲座。
那是我第一次和巴黎的“中国圈”打交道，圈子里全是名人，除了我，事实上我当时还没有进入圈子。
阿城剃了个平头，谈笑间洋溢着匪气，他开讲座是讲他的《棋王》。这真是巧合，就在前几天，我放下波特莱尔的《恶之花》，随手捡起洛埃勒·居泰（Noël Dutrait）翻译的《棋王》。文字异常简单，我居然看得懂，于是就把阿城这个名字记住了。
我特别欣赏小说中这一段描写：车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首语录歌儿，唱得大家心更慌。
我觉得我写东西就这么简单，但是为什么没人注意我。这时张亮溜过来捏一捏我的肩膀，用嘴呶了呶我的邻座，那意思是你认识他吗？小雪盯了我一眼，我整个人都蒙在鼓里。
原来他就是高行健，后来听小雪一解释，我才知道，大名鼎鼎的高行健1988年定居巴黎，1992年获得艺术文化骑士勋章。高行健和小雪谈得很融洽，他的法语流利得压根儿我跟不上。但我站在旁边，一点儿没有走的意思，我等小雪。这时，高行健把头转向我，那意思是这人是谁？小雪说是她的老公。
我还是比较喜欢阿城，他搞讲座就像在说评书，搞得四座笑声此起彼伏。而高行健一副儒雅的样子，脸色蜡黄。我当时想，他是不是得了肝炎。但是当他一笑起来，情况就不一样了。特别是他看着小雪的时候，三角眼还放射出智慧的光芒。
我终于和他搭上了腔，我说我叫山山，他当然不认识我。我至今都记得住他对我说的一句话，事实上就是这句话改变了我在法国的生存方式——在法国生活应该和法国人在一起，和中国人打堆，很快你就会感觉到你又回到了中国。
能吐出这么私密的话，和他冷峻的面孔一点儿不相称，可能因为他认识小雪，而我是小雪的丈夫。但是，我一点儿不觉得奇怪，因为小雪的硕士论文写的就是高行健，我只是从来没有领略过高氏的真容，即使他就坐在我的跟前，我也无法辨认出他来。
高行健的低调和阿城的高调形成强烈的对比，我被阿城吸引。但阿城生活在美国，我当然想靠近这位生活在巴黎的中国名人。
他穿了一件灰色的中山装，不说话的时候，他的嘴角总是往下掉，看起来差不多是那种比较可怜的文人。小雪要提前走，我以为高行健会把我撇下，他没有，他把目光再次投向我，他一笑我就很兴奋。
我有很多问题想问他，我不知道为什么我突然变得这么渴望交谈。就在前两天，我和宋琳在瓦塞纳森林散步，我都不愿提的问题，在高行健的面前却脱口而出。
我问他怎么生活，他给我的每一个回答都夹杂着法语。我想他是想告诉我，喜欢巴黎的生活从喜欢法语开始，从喜欢法国人开始。
他住在巴黎的廉租房，下楼就有一个菜市场，他和邻居的关系特别好，一位黑人大妈经常把她在菜市场捡来的菜分一半给他，她以为这位著名的中国作家是单身汉。
我读高行健的《灵山》的汉语版，是在北京，那是在地摊里淘到的。我一读，就觉得写这小说的人是个演戏的，当时蒙太奇手法很流行，而且还有意识流的说法，恰恰是这种技巧，使我很后悔花了10块钱。比如这一段：你自己也说不清楚你为什么到这里来，你只是偶然在火车上，闲谈中听人说起这么个叫灵山的地方。山已经很灵了，还要加个灵字，我又想起阿城，他笑起来像一个流氓，而《灵山》的作者却深怕我们跟不上他的意识流，把一个个画面硬塞给我们……
阿城的讲座之后，大家要去一家中国餐馆。我说，高老师，您不去呀？他微笑着并不回答我。我突然生出请他吃饭的念头。
我们坐在一间叫丁香的法国餐馆，这是我第一次请一位中国人吃法餐，我的身上只有两百法郎。我真的想和人喝酒，我选择了高行健。这时候我又想起讲座的气氛，我感觉到我已经抛弃了中国人，但没有抛弃高行健。我把手伸进裤袋里，确定兜里那两张折起来的一百法郎还在。
我不喜欢高行健写的东西，但我为什么还要请他？我已经后悔了，但我必须挺下去。我要酒，他说他不喝酒。我顿时连看菜单的劲儿都没了，现在我彻底后悔了，我为什么没有跟着宋琳去那家中国餐馆，当一个微不足道的陪客，狼吞虎咽一顿，还不用付钱。
我把头抬起来，我说为什么您住在廉租房里？他说，我没有工作，何况我住的地方并不小。我说，今天来的人您都认识吗？他说，当然，我来就走走过场。待久了你就知道，每次都是这些面孔。
他说得我冷飕飕的，我又把手伸进裤袋，再把手拿出来，我说，我喝酒，您喝饮料……
我又一次在电话里听到高行健，是96年冬天。他问我为什么那么快就获得了法国国籍，说他比我先申请还没拿到。我开玩笑，说是给内政部长查尔斯·帕斯瓜（Charles Pasqua) 送了两瓶五粮液。2000年他得了诺贝尔文学奖，电话再也打不通了
…………
这是一幅97x4475px的中国水墨画，有一个太阳，旁边有棵树，宣纸，木框，标价四万五千欧元，我的犹太朋友吉姆·阿贝勒（James Abahel）看上了这幅画。
你真的认识他吗？绝对！总之你放心，他也许不会来。为什么？因为他是诺贝尔奖获得者，他有的是委托人，干嘛老在场。说到这儿，吉姆恨了我一眼。
他居然来了！高行健，我还认得出他来，那么远，他的皮衣都闪着光。艾克斯大比思博物馆（Musée des Tapisseries）馆主陪着他。
山山，去给他说话！我心想，你不就是想买一幅画吗？买吧，就完了。他才不在乎你买不买画，你不买别人也会买。但谁没有虚荣心，再说，众目睽睽之下，如果高行健还认识我那多有面子……
吉姆·阿贝勒是南方的富豪，我很想告诉他，这样的画我也会做，你只给我一千欧元。可是我知道有钱人的虚荣心更膨胀，他一定要体面地买下这棵被太阳烤得光秃秃的树，并且让画家知道是他买的。快去告诉你的朋友，给我讲讲他的这幅画，吉姆没有耐心了。
高行健果然把目光投向了阿贝勒先生。我比高行健长得高，但是夹在两个高大的法国人当中，山山不存在了，但是高行健存在。我试着用汉语和高先生搭讪，他根本听不懂或者是听不见我说的，博物馆的气氛你们可以想象，我的存在你们也可以想象。
回到吉姆的车上，哈哈哈哈！他开怀大笑，你真的认识他吗？那个中国大画家。我是一个爱开玩笑的人，可这个时候，我想说，我日你仙人吉姆。
编辑：周锦（中国）
(未完待续）
