探索女性之谜的先驱西蒙娜·波伏娃之一： 一个卓尔不群的女性

作者：赵越胜

西蒙娜·波伏娃 (Simone de Beauvoir, 1908-1986.) RFI

［提要］女人是什么？这是西蒙娜·波伏娃毕生探索的问题。古往今来，有许多哲学家、文学家阐述过这个问题，但没有人像波伏娃那样，从心理学、哲学、文学、历史、生理学等各个角度系统地考察过这个问题。她的巨著《第二性》奠定了女性学的理论基础，是当代女权主义者的圣经。

问：波伏娃这个名字，在中国知道的人不少，可大多是因为她和萨特的关系而知道她。

答：这可要为西蒙娜·波伏娃鸣不平了。这个女人可不一般。她的学识、思力绝不在萨特以下。有一对儿专门研究萨特和波伏娃之间关系的英国人，福尔布鲁克夫妇，他们指出，萨特哲学思想有许多是在同波伏娃讨论中形成的，有些观点是波伏娃首先提出来的。这对儿夫妇指出：“从二十世纪四十年代中期起，萨特就开始借用波伏娃的伦理学理论。渐渐地，这些理论就被当成萨特本人的了。而波伏娃在本体论基本定位上，就与萨特不同。特别是在她对自由的阐述，和对个人与他者的关系上面，波伏娃的起点，使她能够发展出一套成系统的社会伦理学体系。而这套体系对萨特来讲，一直都存在着严重的问题”。有意思的是，波伏娃这位一生致力于提升女性地位的人，却甘愿藏在萨特的阴影里，从来不与萨特争思想的原创权。我想这是因为，她下意识地把自己和萨特看成一体，是你中有我，我中有你，浑然难分。他们是终身伴侣，但其实他们之间作为肉体上的情人关系早就结束了，而且各自有自己的私生活。但他们又时时刻刻在一起，是一对儿不可分割的伴侣，直到死后葬在一起。这段故事很值得玩味，等我慢慢给听友们讲。

问：这两个人的名字确实总是一同出现，仿佛是一个家庭。但这个家庭中的成员又各有自己的小家庭。

答：我们还是先来讲讲波伏娃的生平和成长历程，这在上个世纪可称得上相当独特。波伏娃1908年生于巴黎蒙帕纳斯大街103号，这座楼的底层有一间咖啡馆叫洛东达。这可是个非同寻常的地方。可以说二十世纪法国现代艺术，有一大半儿是在这家咖啡馆里孕育发展的。当时最前卫的艺术家，像毕加索、莫吉尔扬尼、藤田、阿波里奈尔、布列东等很多人，常常聚在这个咖啡馆里讨论艺术问题。没钱吃饭喝酒，就拿自己的画儿抵酒钱，每天吵得不可开交，甚至拳脚相向。俄国作家爱伦堡有一部著名的回忆录叫《人·岁月·生活》，里面有大量关于洛东达咖啡馆名人轶事的记载。波伏娃偏偏生在这间咖啡馆的楼上，也真是天意使然。当年在这间咖啡馆贫穷潦倒的一群人，后来个个成为艺术大家，其中有几位也成为波伏娃的好朋友，比如毕加索。波伏娃称自己是蒙帕纳斯大街的孩子，她一生与这里分不开，甚至死后也葬在蒙帕纳斯公墓。波伏娃的父亲是个酷爱戏剧的票友，常常在家朗诵各种剧本，还客串角色上台演出。她的妈妈也很有艺术修养。所以波伏娃家中的谈话总离不开文学、戏剧。智力超群的波伏娃在这种氛围中长大，三岁就开始阅读，很小时候就能大段大段背诵著名戏剧片段，而且学着写诗。后来她写了三大卷回忆录，里面记载了她怎样从小就透过洛东达咖啡馆喧闹的人群来观察社会。我读她的回忆录，常常惊叹她对细节的记忆之强，许多人物的行为举止，让她几笔就勾画得栩栩如生。在她15岁那年，有人问她将来想干什么，她毫不犹豫地回答，当一名作家，而且要著名。

问：看起来，波伏娃的出生环境，就注定了她的命运。

答：这当然有关，但主要还在于她的天才和超强的学习能力。她称自己片刻都不能离开学习思考和阅读，但她又不是莫里哀喜剧中嘲讽的那种女学究。她为人随和、热情、自然，重朋友、轻金钱。她重视妇女自由地追求爱情的权利，而且勇敢地实践它。她的传记作者说她是“一个年轻的现代女孩儿，美丽、聪明、独立，而且有远大的抱负”。她19岁就以优秀成绩获得普通哲学学位证书，当时和她一起名列前茅的，有两位重要的思想家，一位是西蒙娜·薇依，一位是梅洛·庞蒂。正是这次考试，让她结识了巴黎高师的一群才子，随后她又参加教师资格考试。参加这个考试的大多数人都是巴黎高师的学生。萨特第一次参加考试竟然没有通过，第二次再试，和波伏娃分获第一、第二名。当时考官们犹豫，给谁第一名。因为有的考官认为波伏娃的成绩更为出色。为了获取教师资格要通过好几次考试，波伏娃和巴黎高师的才子们一起复习功课，结下了深厚的友谊。萨特就是在一起复习功课时，意识到了波伏娃的才学和魅力，开始拼命追求她。在考试结果公布的那天，萨特在索邦大学的门口碰到了波伏娃，对她说：“您被录取了，从现在起，由我负责照料您”。他是毫不犹豫地声称，自己就是波伏娃的白马王子。波伏娃后来说：“萨特完全满足了我15岁时的愿望，我自己所有的特征、怪癖，在他身上都达到登峰造极的地步。我可以和他分享一切”。但是，他们两人的爱情关系很不一般，因为他们都反对结婚，反对与社会组织和教会相关的一夫一妻制。

问：在二十世纪初，这种观念是太超前了，实行起来也不容易吧？

答：难得的是他们两人有完全相同的一套解释，而且彼此能够信守承诺，也就是坚持他们对两性关系的看法。在萨特看来，爱情是永恒的，而两性关系是暂时的。这两者既可以结合，也可以分离。波伏娃的传记作者，一针见血地指出：“萨特想要永恒，也想要瞬间，想要最好的，也想要最坏的。他和女人的关系变幻莫测”。萨特晚年自己坦诚：“我那时常常想着，女人们接二连三地出现在我身边，她们中的每个人在某个特定的时间，都是我的全部。而西蒙娜·波伏娃的优点，使她在我的生命中有其他人无法替代的地位。我们明白我们各自对于对方意味着什么”。而波伏娃则从根本上拒绝婚姻，因为在她看来：“婚姻必然伴随着谎言、欺骗和婚外情”。她想和萨特共同创立一种新型的男女关系，也就是相爱终身，但并不限制对方的自由。一个男人可以有不止一个情侣，一个女人也同样有这种权利。这种关系的实质，是自由的爱情关系。萨特说：“在我们之间存在着无可替代的爱情，但我们各自也会有偶然发生的爱情”。他认为，这才是对女性的真正尊重和平等。一天，他们两人一起在卡鲁塞尔花园散步，商订签一个两年协约，在两年中亲密地生活在一起，但又各自独立，两年之后再看实践他们爱情哲学的效果。波伏娃称这个协议为“卡鲁塞尔协议”。对这种爱情实践，批评的人也不少，它的发展也有不顺畅的时候，但应该承认，他们的一生实践了他们的爱情哲学。为什么会有这种爱情哲学呢，这和波伏娃对女性的看法密切相关。下面我们再分析，波伏娃认为女人是什么。

来源：法广 2019年11月18日