造梦的柏林电影节
如果说美国好莱坞是造梦工厂,那么柏林国际电影节就是造梦的节日,是记者、制片人、明星、观众携手营造梦境的十一天,让人亢奋,沉醉,流连于远方必有诗意中。每天穿梭于通往柏林电影宫的霓虹大道,灯火最为辉煌处,两侧地灯投影一棵棵树影变幻斑斓,雪花和流动的冰凌飘起坠落,婆娑起舞,聚光灯下红地毯上的亮相,圆了多少明星和电影人的梦,粉丝追星的疯狂尖叫,更加浓郁了梦中的氛围,共享一个童话世界的美妙,正赶上中国狗年春节,两个节日叠加喜庆欢愉,一时间如梦中穿越东西、五洲四洋,游览世界璀璨文化,古今历史画卷,脑洞大开,赶场疲惫而快乐。
今年柏林电影节评委会一改往年仅在电影节中放映的惯例,从1月18日便安排记者场电影计划,除周六、周日休息,几乎全天放映,马不停蹄赶场参与电影节的全过程,既有阅尽无数好片的满足兴奋,也有烂片滥竽充数浪费时间的惋惜;既有心中大片未被评奖留下的质疑反思,也有对电影人、记者敬业精神的致意,柏林国际电影节以政治、现实、人性为风向标,标榜精神信仰,自由至上,不受政府、党派干预,以人文特色、艺术魅力领航,而令人青睐、着迷、思考、 期待。
获奖影片离不开人性、现实、政治的主题,本届电影节一如既往,女性导演,年轻人的处女作品获奖居多,性话题多而大胆,大尺度画面随处可见,人性的真枪实弹砸来,让你无法回避躲藏。
女导演的电影倍受青睐
柏林国际电影节过后,几经沉淀仍历历在目的电影,并非获奖影片,一己之见,获奖大片并不都好看,也许存在商业运作考量,未获奖影片更耐人寻味。今年的柏林电影节尤其偏爱女性电影人和女性作品,昭显女性实力突起、呐喊唤醒,有关性的实验《 别碰我》、女同性恋的《 女继承人》均获大奖,罗马尼亚女导演阿迪娜•平蒂列展现人类自我探索的影片《别碰我》,其作品具有独特的视觉风格,勇于尝试图像,以及对人类灵魂的探索, 拿下最佳影片金熊奖和最佳处女作奖,此外还有一位波兰女导演的《面目》,被评审团授予大奖,的确令人刮目相看。
《别碰我Touch me Not》进行了一场情绪化的探险,以不认识自己的身体为研究课题,旨在阐释超越所有禁忌的性。Laura不能被感动,当有人触摸她或握住她的手时,她会退缩,在一位治疗师的配合下,她的身体仍然坚硬如坦克。在一连串场景中,其他人都会陪伴寻找亲密关系;Christian必须忍受许多身体上的限制,他对女友坦率说出他的喜欢、不喜欢和他的爱情生活。他们参加了身体意识研讨,所有年龄段的残疾人士均可参加;都铎看起来很奇怪,头光秃秃的令人无法接近,他尝试各种形式寻找并接受他的渴望。展示性交能改善人际关系,让心情愉悦,有了安全感和依赖感,甚至产生信任感,对未来充满希望,实验室的氛围和图像帮助观众摆脱色情意识和以往的偏见认识。之后听到不少人的讨论,说没有看懂,只看到女导演的色,无疑凭一片获两大奖成为本届电影节最大的赢家。
《面具Twarz》是波兰女导演Małgorzata Szumowska的银熊奖作品。 剧中的Jacek阳光活力,有健美的肌肉炫耀,他和性感舞蹈跳得很棒的女友相爱令人羡慕嫉妒,他在波兰德国边界附近的一个大型建筑工地上工作时,不幸掉到施工耶稣雕像的化学池里,一场严重的事故让他毁容,一切都发生了改变,在波兰公众的积极参与下对他进行了面容手术,他作为民族英雄被请上讲台,他不再认识镜子里的自己,女友离开他另有所爱。人活过来,是因有上帝的拯救,痛失恋人、甚至家人之爱,焦虑的母亲请巫师施法 ,信仰和愚昧并存,他的脸毁了,世界上最大的耶稣雕也树立起来,但耶稣塑像的头却是歪的,以及裸体购物商场疯狂抢电视机的贪婪人性画面,接下来一群孩子踢猪头如踢足球一样的兴奋,以一场邪恶的闹剧贯穿始终,讽刺中撕碎了人性的灵与肉,让人思考一个信仰石头像的国家和人的生活真实。
柏林电影宫闭幕式的最后一天,观众的热情达到了顶峰,《 Unga Astrid》让人狂欢喜悦,至今记忆深刻却没有获奖的大片,也是我向读者隆重推荐的好片之一。Astrid一位叛逆而独立的年轻女孩,不被世俗社会规范束缚,勇敢艰难抉择的传记故事。16岁时她就是一个个性倔强、相貌平平的姑娘,18岁时她在当地报纸总编那里找到编辑实习工作,她的写作才华得到已婚总编赏识,后相爱怀孕生子,1926年的年代宗教价值观决定人们的日常,未婚生子在总编和父母不能接纳相助之下,她无法在原来的地方生活下去,被迫背井离乡,儿子被寄存他人带养到三岁,保姆生病后,缺乏育儿经验的她才接到自己的身边,她一边工作一边抚养照料,儿子已经不认她为妈妈,内心的苦楚、爱情的纠结挣扎,做新潮女性的代价和牺牲让人唏嘘感叹,性格倔强的她拒绝嫁给总编,儿子生病得到上司的关怀照顾,或许产生了新的感情,明天总是给人希冀令人期待,最终她和儿子回家得到父母的接纳,母亲抱着她的儿子全家参加教会礼拜,社会的进步就是这样一步一步地进行。不得不说女导演Pernille Fischer Christensen是丹麦电影领域中最成功的一位。
Lemonade《柠檬水 》也是最后一天看到的大片。来自罗马尼亚的护士Mara在美国工作期间结婚。丈夫丹尼尔作为一名病人遇到了她,正在等待绿卡期间,她把儿子德拉戈斯接到了美国上学。但在办理移民手续过程中遭移民官员的非分刁难和性侮辱,虽然已结婚有丈夫,但她与儿子在美国的日子过得艰难、拮据,节省不买贵的食品,正在与儿子购物时,接到移民官的电话前去约会,留儿子在商场等妈妈回来,在被羞辱卖身花钱也没有办成事回来时,却发现儿子已被警察接走,再遭美国警察高冷无情,审核儿子和她的关系。丈夫是个身上插管子的病人,又丑脾气又不好的腿瘸,当他得知她的约会时,不但不同情怜悯,而且一巴掌把她赶出门,她和儿子无奈投奔老乡,好在她的英语交流没有任何障碍,经过自己的努力给儿子找到了学校上学,取出存款租到房子,终于有了自己的落脚之处。影片揭露了美国移民现实社会的真实和残酷。“即使是那些讨厌美国的人也想住在这里。”女主人自己的经历所表现出的矛盾心理,美国移民官的腐败、变态和贪婪,引发自由和为什么去美国话题的讨论。“如果生活给了你一个柠檬,那么就让柠檬汁出来吧。” Ioana Uricaru在罗马尼亚获得批判研究博士学位,一位了不起的女导演,揭露了当今现实的移民问题,虽然没有入围获奖,但令人难忘,击掌叫好。
中国影片呈现的富裕和忧虑
记得贾平凹说过,中国从来没有过像现在这样的富裕和忧虑。中国人富裕了,举世瞩目,令人欣慰。同时也带来不少问题,如今的影视圈以娱乐至上,有钱就可以这样任性,《 妖猫传》和《 捉妖记 》为了两怪竟然动辄投资上亿,繁华盛世、歌舞升平 ,动画特技的确好看,热闹喧嚣过后没有留下什么,别忘记形式终究是为内容服务吧,那么反映什么样的主题呢? 越来越看不懂这样的大片制作,难怪遗憾、失望不被大众认可,质疑飙升的虚假票房又是什么套路?碟战、奸计、魔幻、妖怪、历史剧大行其道,中国当今就没有什么题材可拍吗?而是害怕躲避现实敏感问题,避重就轻,不痛不痒的,花大笔投资拍纯情文艺片,文化担当和责任哪去了,中国影视圈真的有病了,而且还病的不轻,有钱的大片还真不一定受欢迎,庆幸地看到中国年轻导演的崛起,看来中国不是没有好剧本、好导演,反倒是底成本、小制作引起柏林电影节的轰动,胡波《大象席地而坐》和杨明明《柔情史》的脱颖而出,作品均出自两位青年才俊的自创、自编、自导之手,甚至自演,莫大的反讽对比。
《大象席地而坐》因胡波的遗作而获柏林国际电影节费比西国际影评人奖,正是中国的忧虑和问题所在,《柔情史》的忧虑让母女互为发泄口,便有所寄托,否则绝望到底,29岁留下遗作诀别这个世界,让人扼腕感叹,真正有才华的电影人过早离世,被扼杀于不良的电影市场。《大象席地而坐》在入围第68届柏林电影节论坛单元展映后,却获得了柏林电影节费比西国际影评人奖(论坛单元),影片在闭幕式最佳处女作奖颁出后被特别提及,因处女作颁奖给在世的导演规定,而与胡波无缘。
1988年生于中国山东济南。 他曾在北京电影学院学习电影导演。 在两部短片之后,《大象席地而坐》是他的第一部长篇电影。 2017年10月12日,青年作家、导演、编剧胡波在北京的家中自缢身亡。由于处女作剪辑不顺,生活窘迫致使胡波轻生。二十九岁的胡波颇具才华,已经出版了《大裂》、《牛蛙》两本小说集,获得过台湾第六届华文世界电影小说首奖。“大象席地而坐”是一个诗意的隐喻,这部电影或许也是胡波的自己的故事,忧虑贯穿其中,一个阴沉的早晨,在河北一个小地方,每个人都梦想逃离现在的生活,去往满洲里,那里有一只大象,席地而坐,理想之地似乎并不遥远,人生没有诗意,最后的胡波走不出绝望。
《柔情史Rouqingshi》中国北京胡同里生存的母女,典型中国式母女,中国人际关系的日常展示。大龄女可以得到一位离婚的但事业有成的老男人支持,从而免遭经济困难。但女儿必须写剧本赚钱养早退没有收入的老妈,母女互相分不开又打嘴架,不正常的亲密关系,互为武器的指控和狡辩。爱越深管束越多,爸爸早逝,母女为争讨遗产不得不照顾讨厌的老爷子 ,母女同好写作,两人都认为自己是作家,一个爱钱而写诗,一个为了证实自身实力写剧本,倔强的大龄女与成功人士的电影导演男友分手,终于赚到稿费35万元,皆大欢喜。剧情真实自然,母女吃排骨、吃瓜吃货的吃相寒酸,日子窘迫,舍不得打出租,步行胡同迷路找不到家,舍不得花钱,处处精打细算,爱占人小便宜,不化妆、不漂亮,有个性,刻薄无情,靠自己努力生存,典型的市井底层人的生存原生态。于1987年出生于北京的导演杨明明,开幕上现身讲述了母女生活绝望的亲密又陌生的关系,讽刺折射又给人以希望的理由。
中国还一部儿童片也不错,《旺扎的雨靴Wang aha de yuxue》,贫穷让种地农民的父亲没钱买雨靴给儿子,全班同学都有,唯独他一人穿不上,似乎不是什么大问题,却成为他最大的梦想,下雨天没有雨靴,要女同学背着过河上学,遭到同学挖苦讥笑,因无雨靴遭老师罚站,终于母亲用毛皮换来雨靴,激动得晚上睡不着觉,大晴天因穿雨靴上学再挨老师罚站,尴尬滑稽的是有雨靴却不下雨了,于是他到庙宇求神灵保佑降雨,盼下雨成为他最后的期待。
德语片电影看点多
今年柏林电影节涌现不少德语好片,看点确实很多。遗憾4部参赛大片均未获奖,其中《走廊》 和《过境》的男主角竟然是同一个演员而在开幕式中被看好,没想到就连好评如潮的《沉默的教室Das Schweigened Klassenzimmer》也未拿到什么奖回来,可以说《沉默的教室》是德语片里的经典制作。
故事发生在1956年的德国某个中学,正值考大学关键之际,18名同学为支持匈牙利布达佩斯的革命,反对德国共产党压制反抗,被学校和联邦教育部谴责他们的这种行为是反革命行为,并要求他们说出主谋,多数同学抵抗沉默不语,为此全班被解散回家不许上大学,大人们的谎言被揭露以后,他们无法接受其父辈不是什么英雄而是叛徒的事实 ,于是他们离家逃到西柏林上学,德国共产党铁腕对恶作剧18岁的学生们下毒手,学生们作出一个对他们的未来产生巨大影响的决定,无疑是德国战后历史上动人的篇章。演员各个英俊帅气,不输大牌明星的演技,德国影视前途无量的未来之星。1973年出生的拉斯。考曼,在法兰克福长大,曾经在柏林德国电影电视学院学习,他是既是导演也是作家,本书的作者,2016年获得德国电影奖。
德语片里的小众电影《随时会发生什么Whatever Happens Next 》,却是引人关注的现实问题,中年失忆症、心理精神疾病患者,忽然的一天出走在外,不记得回家的路,不再认识朝夕相处的妻子、平日里喝酒的铁哥们,路上也遇到同病相怜者,遭遇各种,但一直微笑面对。可悲可叹的是他本人却毫不所知,可怕的现实,当朋友,妻子找到他,知道他不认识了自己,竟然离他而去,他伸手向朋友请求相助时却遭到拒绝,不如他人,他没有痛苦悲伤,不文一钱的他能够蹭饭搭车,最终被人赶下车,穿上死人身上扒下来的衣服,穿着短裤到处徜徉,不再知道廉耻、羞辱。却是他的同类患病的弱者们伸手援助,中老年人精神疾病、失意症已引起越来越多的重视。人的一生可能都很成功,按照自己的设计一步一步达到目的,是在清醒时候,但最后的一步来得措手不及,竟然让无所不能的人类无法选择怎么去见上帝。
《随时会发生什么》是德国80后作家、导演、制片人和戏剧家Julian Pörksen的得意作品,早在柏林国际电影节前的记者场先睹为快。他在柏林学习历史和哲学,然后在莱比锡学习戏剧。2016年的剧本“我们想成为浮游生物”,这是他的第一部故事片。
她是救护车上的职业救护人员,也是远航泛舟族爱好者,业余时间她在大洋中独自扬帆,忽然遇到难民船,面对一大船的难民,专业知识和经验让她在救与不救中挣扎始终,她以小船救不了大船的人群,拒绝救助,黑人孩子被施救后,他为了救大船上自己的妹妹,把恩人推到大洋里,上演东郭和狼的故事,人性对抗,挣扎矛盾,最后良心让她前往搭救,可是已经太晚了,难民船恶劣环境死尸成山,电影《冥河Styx》试图诠释德国救助难民又遣送难民的真实,一种政治暗示符号,难民问题至今悬而未决。
欧洲著名巨星Romy Schneider最后瞬间的记录,《基伯龙岛上的三天3Tage in Quiberon》,描述她与摄影师在一起的日子。她生于维也纳,曾因成功扮演茜茜公主等角色在欧美乃至世界电影界闻名遐迩,获奖无数,曾经看过她的报道,与德国男星阿兰•德龙相恋后,放弃了自己在德国的事业去了法国,随后分开,之后与比自己大14岁的德国演员结婚定居德国,最终以自己的一半财产离婚换取了儿子的抚养权。经过几次感情纠葛,加上为治病求医筹钱,以及被税务部门追缴欠税,身心疲惫,在巴黎还接受过精神病科医生治疗,受到丧子之痛开始抽烟酗酒。1982年去世,报纸上报道自杀身亡,但医生则证实“因心脏病发作正常去世”。最后的日子里,她接受记者的采访,出于粉丝般的爱意,摄影师体贴陪伴并为她拍了大量图片,舆论的压力加上思念儿子和女儿,终日酗酒、抽烟,不能正常睡眠,精神错乱,女友相伴却无能为力,无法理解她的痛苦和身心摧残,女演员成功地塑造了,一位才华横溢、命运多劫,优秀电影明星可悲可叹的人生。
克斯佳满身刺青,他以前做过什么人无人知道,打台球酗酒的朋友,在他实习的超级商场相遇,他似乎反感又表现出无奈的选择,《在走廊In Den Gangen》,他与师傅学开叉车运货,每天穿梭在商品的过道走廊里,偷吃已扔掉的过期食品,显然他的生存状况不佳,没有家庭没有爱,师傅对他不错,但师傅不明原因突然莫名死去,把秘密带到坟墓里,无人了解,他对女同事产生好感,女同事却是已婚之妇,两人关系不太明朗,他买花送她家里,想表明爱意,他的过去让他自卑放弃,最后通过了驾驶证,她对他暗示说丈夫搬出去了,他们也许有未来。一个德国普通人的故事,每个人都有不为人知的苦恼和秘密,为了生存,在走廊里繁忙穿梭相识共事,需要彼此的容忍、谦让,在生命的长廊里磨难,生活又会赋予人以希望。
美国演员威廉•达福荣获终身成就奖
本届柏林电影节最高荣誉金熊奖——终身成就奖被美国巨星威廉•达福擒获,为此特别为他举办了他主演的11场经典电影展映,几乎场场爆满,比参赛片还受欢迎,选看了他几部极具代表性的影片,的确是大牌巨星,身手不凡,名副其实。关于对他的评价离不开一直争议至今的《帕索里尼Pasolini》,他饰演的帕索里尼角色,是意大利著名诗人、导演、散文家、政治激进者兼一位被残忍谋杀40年后仍极富名气与争议的文化人物。《帕索里尼》的剧情发生在1975年,帕索里尼刚刚从瑞典回来,他正在为那部臭名昭著的电影《索多玛120天》的剪辑问题据理力争,一心想要证明自己的观点:性就是政治。因受到指责,帕索里尼比以往任何时候都更关注政治,每天看报听广播。
1975年11月1日夜晚,他平静安宁的和心爱的母亲、前男友以及一生的朋友达沃利、劳拉•贝蒂、她的表妹、秘书以及女演员劳拉•贝蒂共进的一个晚餐上,无人预感到这是最后的诀别,他们兴致地描述一个未来的电影项目,正准备开始一个探索未来真理的旅程,看起来与普通常人没有什么差别。
之后他开车来到奥斯蒂亚海滩,从皮条客那里找来了一个17岁的皮诺佩洛西男性工作者。在饭店里他暧昧地看着他吃饭,之后到奥斯蒂亚海滩云雨,让人开始不再相信眼见的事实发生了,被一群年轻的同性暴徒袭击,这从黑暗中出现,所谓的“同性恋天堂“节目,正是帕索里尼的最后剧本出现的场景的故事,他们集体干掉了帕索里尼。之前帕索里尼曾参与了一场极具戏剧化的同性恋私人俱乐部,政治首脑们在宴会上觥筹交错,年轻男女裸体提供一切服务,而且像上菜一样当场展示各式性交。上层社会性游戏丑闻的曝光,他以作者被采访报道的讽刺,最后死于同性恋之手如同他的作品,大片音效、制作,一线演员,大尺度性交场面,震撼的是高高在上的政治人物,竟如此黑暗腐败、龌龊丑态。
美国的另外一部大片不得不提,《别担心,他不会走远的》(Don‘t Worry, He Won’t Get Far on Foot)入围参赛片,一部励志故事1951年出生的约翰,远离父母家人,整日酗酒买醉,发生车祸后从此离不开轮椅,需要他人照顾,开始的破罐子破摔到后来的人生转变的故事。他到戒毒戒酒中心后,改变了对人成见和看法,学会倾听,他向所有的人感恩道歉、忏悔改错、原谅造成的车祸,放下了却变成了另外一个人,真诚笑容,幸福无比,做了最满意的自己。影片没有通常电影讲故事的逻辑,如何借助精神力量的信仰,才有人生的转变,影片试图以他自身遭遇,现实的教训,在人类经验的深处找到人生美好,他与美女护士无条件的超世俗之爱,挖掘到自己的艺术天赋,将现实变成人们热切关注的漫画,他以幽默漫画找到自己存在的意义并有成就感。
耐人寻味的经典老片
经典老电影如此受柏林观众的青睐,超出我的想像,看老电影的大多是买票的老年观众,或许电影有他们记忆深处的情结 ,带着好奇为探究其中奥秘,我也选了几部著名的经典老电影,没有想到的确有其特色,经典就是经典,经得起漫长的岁月。
1923年由EwaldAndréDupont执导的德国无声电影《旧法Alte Gesezt 》德国早期代表作电影之一。为了生动活跃现场气氛,如今流行为经典电影配乐,钢琴师、提琴手一班人马现场配乐,颇为壮观、隆重,一个视音的飨宴。《旧法》剧情发生在19世纪中叶,儿子巴鲁克喜欢演剧决定离开家,遭到虔诚基督徒父亲的反对。 他加入了一个旅游剧组,在那里从最低层干起,后以实力得到奥地利大公伊丽莎白特蕾西娅的赏识和喜爱,并通过她的影响让他在维也纳城堡剧院有了发展。 他饰演的罗密欧家喻户晓,当巴鲁克成为一位著名和成功的明星时,父亲为此吓坏了拒绝见儿子。 当他亲眼看见儿子的表演后,被儿子演技才能而感动,却撒手离开人世,他在上帝的恩典中承认并原谅了儿子。
《回国Heimkehr》也是一部无声黑白德语字幕对白电影,1917年德国战争中,离家700多天的两位亲密战友兄弟,兄说忘记妻子安娜的模样,弟决定一起搭伴回家,生死战友朝夕相处比亲人更亲,长途跋涉路途中弟背着兄致死不离不弃,找水时分开受伤的兄被人救走,弟一路心急找到战友兄的府上,兄妻安娜接待他住下,几天相处产生了感情,当兄终于辗转回到家,却看到自己日夜思念的安娜与救命恩人的战友相拥,就此他们各自的挣扎矛盾开始对比展开,他们一个推让,一个选择离开。也许对当下电影导演是个很好的启示,演技未必需要更多无用拖沓的台词,背景音效噪音过大喧宾夺主 ,无声胜有声的境界更加美妙,生发无限的想像空间。
《亚洲之灯Die Leuchte Asiens》堪称介绍佛教的经典制作,于1925年由Franz Osten拍摄,德国和印度首次联合制作的故事片。无声电影,配乐、背景却华美无比,这部电影讲述了宗教创始人和印度佛陀的故事。作为国王的儿子Gautama,离开王宫成为一个贫穷的传教士,佛教的创始人-释迦牟尼的一生,放弃所有世俗的财富、皇权、美女。妻子死后,一度忧郁,后遇年轻美貌的姑娘,一见钟情,婚后相亲相爱,面临老,病,死之旅,他反省自己,远离王权宫殿,财宝送给穷人,为穷人祈祷,拯救人类灵魂而奔走,云游天下,皇妃甘于清平追寻王子,从此夫妇住在一个天堂岛深居简出。德国导演宏伟的史诗电影,是东方童话故事和宗教历史戏的组合,一部印度史诗和佛教历史博物馆的呈现。
文/图 呢喃