“没有空调的欧洲”：一场被放大的无知

2026年7月13日 editor 32

何宇红

今年夏天，中国互联网上反复出现一个几乎带有戏剧感的叙事：欧洲正在被高温击垮： “天啦！连空调都没有，还好意思说发达。” “欧洲人还活在中世纪吗？” “这就是所谓的文明？” 在社交媒体与部分中文媒体的描述中，这片大陆似乎正在经历着一场难以承受的酷暑灾难：人们汗流浃背、无处躲避，因为没有空调而“苦不堪言”。甚至，还有更加夸张的说法在流传：有人声称，法国人在酷热之下纷纷跳入塞纳河中降温，结果“淹死了五百人”。

这些叙述往往伴随着一种幽默、嘲讽、机智甚至略带优越的语气：没有空调，仿佛成为了一种落后的象征。问题在于，它们听起来很显然并不只是在开玩笑，它们是一种判断；而且是一种过于自信的判断。

一、被剪裁的现实：谁在制造“欧洲的高温叙事”？

任何关于“他者”的叙述，都包含“选择”的意味在里面。

中国人现在离不开空调，这是真的。但这个“离不开”，来自于自然气候，而不是文明等级。（这里，先不提大家好像已经忘记了的一件事：三十年之前，谁生活在有空调的环境里？那时候您难道是不是动不动就被热死呢？）

是的，今天所谓“欧洲被热到崩溃”的图景，并非完全虚构；近年来，极端气候确实在欧洲频繁出现，热浪、干旱、森林火灾，都是客观存在的现实。但问题在于，这些真实的片段，被截取、放大，并重新编排，最终变成和构成了一种带有明确倾向的叙事结构。

但是他们忘了，欧洲大部分地区，长期属于温带海洋性气候。夏天不热，甚至偏凉。空调在那里，从来不是基础设施，而是附加选项。换句话说，中国人使用空调，是因为必须；欧洲人不使用，是因为曾经不需要。当一种技术在本地成为刚需，它就很容易被误认为是一种“普世标准”。于是，“有没有空调”，竟悄然也武断地变成一种“文明刻度”。更令人惊讶和啼笑皆非的，是某些媒体还在细节上进行了“再创造” -——“五百人溺亡”的说法；它不仅缺乏基本事实来源，也违背了常识逻辑。这种近乎荒诞的叙述，却在传播中立即获得了某种“可信度” —— 因为它符合既有的刻板印象；在这里，信息不再是用来理解世界的，而是被用来确认一种预设的判断：欧洲是脆弱的、失序的、甚至有些滑稽和可笑的。这是一种典型的“他者困境叙事”：通过不断强调对方的窘境，来构建一种隐性的心理优越感。

二、空调之外：一个被忽略的社会与历史维度

如果把问题仅仅理解为“有没有空调”，那么讨论从一开始就已经偏离了现实。

欧洲很多城市，诸如巴黎、罗马、科隆或维也纳的很多建筑，从来就不是三十年前的“豆腐渣”工程，而是几百年时间叠加的建筑设计结晶。厚重的石墙、高挑的天花板、遮阳百叶窗以及通风层高，这些并非仅仅限于审美趣味和装饰，而是长期的气候适应结果与对古老自然的回应系统。在传统的地理气候条件下，这些设计本身就具有调节温度的功能。

与此同时，欧洲的历史建筑保护制度严格限制属于公共文化资产的外立面改造。需要打孔挂外机的空调并非不能安装，而是需要在复杂的法规与审批体系中进行权衡。城市景观、文化遗产与现代生活需求之间，一直存在张力。人们需要面对的问题是：你是否愿意为了短期的舒适，破坏长期保存的城市肌理？以及能源与环境？

这不是技术问题，这是价值选择。

在全球气候危机日益加剧的背景下，欧洲社会长期以来都在讨论一个核心问题：面对极端天气，人类的应对方式，究竟应该是不断增加能源消耗，还是在一定程度上调整生活方式？

空调，并不是一个中性的技术工具。它意味着消耗、碳排放、电力依赖、热岛效应以及更广泛的资源分配问题，所有这些，都被推向未来，或者转移给他人。当一整座城市都在向空气中排放热量时，“凉爽”本身就变成一种循环悖论。因此，“是否安装空调”在欧洲往往不仅是私人选择，更是一个公共议题。这不是“不会装”，也不是“装不起”，而是“是否应该无条件地装”。他们并非不懂技术，而是在某些问题上，选择慢一点、少一点。这未必更先进，但至少更克制。而克制，在今天，往往比扩张更难。

当这一复杂的现实，被简化为一句“欧洲没有空调”时，很显然，问题已经不再是误解，而是认知上的降维。

三、优越感的生成：信息茧房中的自我确认

为什么这样的叙述如此容易传播？

答案并不复杂。因为它提供了一种简单、直接且令人愉悦的情绪结构：通过对他者的贬低，来完成对自身位置的廉价和快速认领的确认感。

在信息高度碎片化的环境中，人们越来越依赖短视频、标题与二手转述来理解世界。复杂的背景被压缩，矛盾被抹平，差异被消解，最终留下的是一个易于传播的结论。世界被压缩成一组可比较的参数：复杂性消失了；历史性消失了；差异也消失了。剩下的，是一种非常熟悉的姿态：用自己的生活方式，作为衡量一切的尺度。这并不是见多识广，是强化“既有认知” ，是另一种形式的地方主义。

久而久之，这种重复性的确认，形成了一种认知闭环。人们不再需要走出去，也不再需要面对复杂性，因为“世界已经被解释过了”。这种状态，与其说是信息丰富，不如说是认知贫乏。它所催生的，正是一种隐性的民粹主义：通过简化世界、贬低他者，来获得情绪上的稳定与满足。

四、不出门的世界观：当经验被替代

今天的中国，与世界的连接前所未有地紧密。出境旅行、艺术交流、学术合作、商业往来，使得“走出去”在物理层面早已不再是难事。

然而，与这种开放并行的，却仍存在着一种相反的趋势：越来越多的人，在心理与认知上选择“留在原地”。他们通过屏幕认识世界，通过剪辑过的信息形成判断，通过重复性的叙述加深印象。久而久之，经验被替代，观察被削弱，理解被简化。“优越感”在今天是最便宜的认知替代。你不需要理解别人，只需要确认自己。你不需要学习，只需要比较。你甚至都不需要出门，便可简单、直观、快捷地完成对世界的判断。

在这种情况下，“没有空调的欧洲”不仅是一种误解，更成为一种象征——象征着一种无需验证的认知方式。

一个人如果从未真正进入他者的生活，却对其做出坚定的判断，那么这种判断本身，难道不值得被怀疑吗。我有一位国内的朋友，不断地给我发各种有关“欧洲无空调热死人”的视频和链接，我若干次的告诉他不要片面的解读这些夸张的报道，但他仍继续发。我最后问他，你到底想求证什么？你是愿意相信这些连脚都没有踏进过欧洲的人的胡言乱语，还是相信一个在欧洲生活了近三十年的人的话？他，没有回复我。

五、真正的问题：我们是否还愿意理解他者？

气候问题是真实的，热浪也是真实的。但这些现实，并不自动导向嘲笑或优越感。

真正的问题在于，我们是否还保有理解复杂性的耐心。理解他者，从来不是一件轻松的事情。它意味着承认差异，接受不确定性，甚至在某些时刻，放弃自以为是的判断。但正是这种能力，构成了一个社会认知水平的基础。当“没有空调的欧洲”成为笑话时，被削弱的，并不是欧洲的形象，而是我们自身理解世界的能力。

当我们面对一个不同的世界时，是试图理解它，还是急于评价它？前者需要时间、经验与耐心。后者，只需要一个键盘。在今天，后者显然更流行。但也正因此，前者才显得更稀缺。如果你有一点最起码的逻辑和耐心，我可以给您一点小小的提醒：如果稍微了解一下现实您就会知道：欧洲城市中，大量公共空间在夏季是对所有人开放的：商场、博物馆、图书馆、教堂……这些都是免费的避暑场所。那么，人们为什么不去那里，而是选择跳河里游泳，或宁愿忍着呢？还有，欧洲人平时稍有不如意，就喜欢上街游行反这个反那个，那今夏他们为什么不“集体冲进议会大厅抗议没有空调、或不允许装空调呢”？答案其实很简单：因为现实远没有媒体叙述的那样极端。仔细想想，您再仔细想想。当一种复杂的现实，被简化为“没有空调的落后”，甚至成为某种优越感的来源时，我们看到的，其实并不是对欧洲的批评，而是一种未经反思的认知封闭。气温可以被精确测量，但认知的温度，却往往很容易在不知不觉中发生变化。真正的问题恐怕不在于气温，而在于视野的温度吧。