妈妈，请走好！
何宇红
母亲二十二岁左右
最后一次见妈妈是2019年的3月底，在香港。距离她离开的日子正好整整二年。一切都好像是冥冥之中的安排，亦或是她的故意而为之。那时从法国回国，陪同法国的两位同仁去上海南京一带做完工作，就赶回了深圳家中；然后又正值香港巴塞尔艺术博览会期间，就又到了香港。于是，白天我们各忙各的；晚上就在家吃妈妈烧的可口饭菜，短暂但幸福。一切恍若昨日，历历在目，又伸手不再可及。
妈妈走的如此匆忙，如此的没有预兆，如此的，甚至的不近人情。
然而，妈妈的一生却是如此的让人痛心的“近人情”。她是那么的一个只知付出，只知道爱人，但不知道爱自己的人。我在听到她噩耗的时候，正从外面匆匆地赶回家（因为巴黎晚上还在宵禁），我丢下手中的购物袋，用尽全力大声哭喊道：“ 妈妈，我这一生一定不要做你这样的人，我要做自私的人。因为好人没长寿，坏人活百年！”
女儿在楼上房间，吓得立马咚咚咚跌滚下楼，惊恐地看着我，然后她就在我面前消失了……当我醒来的时候，我发现自己半倚在沙发上，女儿在一旁，手里端着一杯水，满眼泪汪汪地看着我。我知道发生了什么，尽管其实我并不真正地明白到底发生了什么。就在昨天，妈妈还在电话的那头答应我的，等我回来。她彼时已经说不出一句完整的话，妹妹接通电话，让我跟她说话，说这将是与妈妈临终前最后的通话了。我脑子一片空白。这也是我人生第一次遭遇这种事，而且来的如此突然，而且离得那么远。我不能接受这一切。我甚至都没法抓住她的手。我只能喊道：“妈妈，你挺住，你一定行的！你一定要等我回来！”电话那头有片刻的沉默，然后，我就听到了一声“好-的！”那声音尽管不是很响亮，但却那么的坚决和干脆。我以为自己看到了希望！
第二天，妈妈果真有了好转，据妹妹说，她甚至显得特别激动；要扯掉脸上的呼吸罩和插在她身上的各种管子；她心脏跳动正常，手掌温暖。我如此欣喜地（甚至有种劫后余生的感觉），立即准备飞往香港的旅行和各种手续。我告知周围的几位法国好友关于妈妈的情况；他们都一起为我高兴；我后来才知道，大家其实都清楚妈妈的那种表现叫回光返照，只是他们不愿意说出来，怕让我扫兴，更担心我绝望。可是难道我不知道“回光返照”这种事吗？我当然知道。只是我当时潜意识里面根本不愿意往这上面想。因为妈妈的回答是那么的坚决，那么的有力，那么的有信心，那么的勇敢；一如她平时的模样！
她说：好的！
我永远也忘不了她的这句在现在回想起来其实异常响亮的发声。她的这句“好的”岂不正是她一生的写照？一个从爱父母，到爱兄弟姐妹，到爱丈夫儿女，再到亲孙辈、叔侄儿孙,从邻里乡亲到朋友同事，甚至我儿时的同学，都无不惠及其恩泽。妈妈的善良，对外人的好，有时甚至是让儿时的我们嫉妒的。妈妈永远不求回报，对亲人，或非亲非故之人，都一样。可是，命运为什么要对妈妈如此的残酷？
母亲与她的大哥二哥和父亲
妈妈的一声“好的”，也是她对自己说的！认识她的人都知道妈妈是一个非常聪明能干，工作出色的典型的事业型女性。是独立、坚强、具有责任心又不失职业水准和职业操守的人。我们一直都为有这么一位母亲感到骄傲和自豪，并以她为榜样。我们也尽量做到不让她失望，不管工作是否能够成就大作为，但在做人方面，一定不会让她为我们感到羞耻，这是最起码的基准。我们要听到是她的“好的!” 而不是“你怎么可以怎样？！”
我儿时的记忆中，妈妈对我说的最多是一句话就是“没有规矩，不成方圆。”这是妈妈对我们教育的所有概括和总结。不能不说，她是一位严厉的妈妈。小时候，我馋嘴，从她衣服口袋里偷拿二分钱去买糖吃，她用尺子抽过我的手掌心，那种疼痛一生难忘；记得当时大表姐在旁边都看不下去了，求妈妈不要再打我可怜的小手。但妈妈没有停下来，我记得她打我的时候，眼睛里含着眼泪。这是我成长中的记忆。我知道我会因此受益终生。
当然妈妈不仅仅只是一个严厉的妈妈和妻子；她更多的时候给予我们的是所有该有（和不该有的）的关照，事无巨细、井井有条。陪我们读书、陪我们玩耍、陪我们成长、陪我们成熟。正像所有的父母跟子女的关系一样，她的关照有时甚至是让我们厌烦的。是的，那是老母鸡般的呵护（对于属鸡的妈妈很适用）。但这种亲情和爱，到了一定的时候，会产生一定的惯性，而生成其他一些不可预测的东西。那些东西有时是会抵损亲人之间原本那些美好的东西，我们看到听到类似的例子有太多太多。所以，我后来选择了离开父母，带着他们之前给予我的最好的教育，独立生活。我认为，他们的教育和爱应该像一颗种子，找到合适的土壤，让它们开花结果，长出更美的景色。这应该也是他们所愿意看到的最好的结果。不是吗？妈妈的那句“好的”，或许是同意我的？
母亲与父亲，妹妹，祖母和我
每个人有权作出自己的选择，也必须作出自己的选择；这是成长中的必备课程。并且要学会为自己所做的选择负责任。但不管哪种选择，都不可能是容易的。天底下就没有容易的事，更没有十全十美的事。但正因如此，生活才变得如此丰富而神秘，充满吸引力，哪怕那可能是精彩辉煌，也可能是荆棘丛生、刀山火海。人这一生来到世上，就是来历练和修行的。基督教里的原罪之说本出于此。人生就是打通关，一关一关地过；就算含着金勺子出生的孩子，他一定也有别人所无法体会的烦恼和痛苦。关键是我们把自己放在什么位置。
妈妈的这一生“打通关”打得太精彩了，她的早走，或许是因为她提前完成了游戏，完成了修行。她的一生，真正地应验了传说中所说的“像蜡烛一样，燃烧了自己，照亮和温暖了别人”。能舍之人，并是有福之人。佛说：“布施而无所求，功德最大”。妈妈有福有功，此生足矣。
母亲生前患的是晚期肾癌。从被发现生病到她仙逝只有仅仅一个月的时间，癌细胞疯狂地扩散，医生说只有百分之三的患者有这种现象。然而，生者们又怎可接受这样的情景？对我们来说，一切如排山倒海，雪山崩塌。当一切既成事实，再也无力回天，我们只能相信这是上天的安排，是上天需要收回这位好人：这位最好的妻子、最好的妈妈、最好的外婆、最好的阿姨、同事、朋友，最美丽，健康，多才多能的杰出女性。因为上天嫉才妒能，因为上天好人奇缺。妈妈超度了，上天给了她最好的安排。
妈妈最后的那两天， 肺部已经完全被癌细胞肆掠占据，她已经说不出一句完整的话。但是她竟然能跟我说到：“你不要抽烟了。”这是她跟我所说的最后的最完整的一个句子。句子简短，但意义深长。我知道她是用尽全身的力气和爱说出来的。我哑然失声，痛心之至。我的回答也是：好的！
妈妈走了，留下了我们这些苟且偷生的自私的人。
妈妈，请走好！
我们这辈子有幸借你而来，并有幸遇到和有幸拥有过你这样的妈妈！再次紧紧地拥抱你！
母亲与我
作 者
何宇红，法国亚洲艺术家联合会UAAF创始人。旅法华人作家、艺术评论家、策展人，资深媒体人，全法记者协会会员，法国独立民主联盟UDI成员以及国际女性自由解放运动的倡导者。组织策划过数十场国际大中型艺术展览、拍卖会等项目，撰写出版有长中短篇小说《请不要去教堂寻找上帝》、《乘着空空的帆船去流浪》、《夜眼》、《自杀者》等；音乐剧剧本《石头的家书》，艺术评论《将艺术镶嵌在生命的总背景之中》、《当代艺术的峰回路转》、《基弗：废墟神话的缔造者》，《马塞尔杜尚奖及其文化反思》以及世界当代著名艺术家的三十余篇访谈传记等等。法国女性主义民主联盟和法国女性主义领袖安托瓦内特·福克理论学术及思想的中方推介人。作品及言论见诸于国际各种专业文学艺术杂志、网站及媒体诸如雅昌艺术、凤凰艺术、凤凰卫视、画刊、RFI（法广）、TV5（法国电视五台）、芙蓉、人民网、新华日报等等，文字除中文之外，已被翻译成英语，法语，俄语，西班牙语等语种。
