父亲的日记

何宇红

话说记日记这件事，在咱家还真有点传统。父亲就是个记日记的能手，记忆中他记日记的工具，品种就换了不止十来个，毛笔、钢笔、圆珠笔、铅笔，还有后来日本出的一种类似毛笔功能的水笔；最后的这种笔最简便好使，他用得比较多。我们每次不管从哪儿游玩或出差回来，他都让我们带笔给他，理由是他的笔又快用完了，或者就是多几个留着备用。其实他那儿囤了一堆笔呢，但也没人跟他计较。

母亲总在一旁揶揄他，说何工你这是要写个人传记呀。备注一下“何工”就是何工程师，母亲和父亲在同一个建筑工程系统工作，她在家在单位都这么称呼他，以至于一位年幼的表妹曾问到：难道舅舅是挑河的工人吗？众人笑翻。父亲一辈子干的是建筑工程设计，以前的人画图纸，考验的是纸上功夫，不像现在玩儿的都是各种电脑软件，这可能也是父亲笔下有定力有功底儿的原因。

父亲记日记的时候用的是小楷，漂亮规整，简直像印刻出来的，这一点足实让我崇拜。父亲记日记的时候并不避开别人，所有人都可能会被他提问，包括家里的保姆阿姨。记的内容则大到国家大事，小到柴米油盐。但他记的不是具体细节，是介于细节和感受之间的东西。比如说有一次（好像是）妹妹的衣服送到干洗店去洗，发生了纠纷，但又不大说的清；他就将说不清的那几条事情列了出来，然后加注个人想法。再比如说隔天物业有个电工要来家装东西，那小伙儿挺实诚热情，他就除了记下人家的名字和电话号码，还可能会写上那人的姐姐或表哥是干什么的。

我们无聊的时候会看父亲的日记，主要是为了找乐子，因为他记的实在太细了，而且观看事物的角度跟常人不同，什么不起眼儿的事情都能被他记的郑重其事。或许有人会认为这种日记其实类似备忘录，没有什么大不了的；现如今信息更新这么快，很多人现在已不屑或懒得去记录这些区区小事了，当然可能还有人会说，我们当然也记录啊，只是方式不同而已。是呀，现代人的信息都储存在手机里云端里，那儿的功能齐全，容量巨大，我们可以储存任何我们想保留的资料和信息。我不得不说非常同意他们，并足实认为科技的进步值得普天同庆。但我说的是储存记忆，不是储存信息；记忆（memory）这个词完全被数据化时代的计算机系统偷用了，甚至商业化了。记忆，是带有情感痕迹的大脑信息储存，它除了看得见摸得着的物体感觉，还有温度和气味，以及身临其境的场景感。父亲的日记饱含着这些东西。

前面说过他记日记的工具千变万化，除了说过的各种笔，不得不提的还有他用以记录的各种纸。父亲的日记并不总是写在记事簿上，因各种原因（临时性地）可能会记在香烟盒的锡纸上、某张台历的反面、一张发票的背后或者一张废弃图纸的空白处。过后他会将它们汇总，用夹子规规整整地夹好。这些纸已经发黄起褶，可能还带着一丝茶汁儿的印迹。那些香烟纸带着各个年代的设计风格，发票则来自家里添置的某个什物，台历清楚地显示着那天的日期和时节，图纸是父亲参与过的无数设计工程中的某一处草稿。半个多世纪了，这些东西不在看不见摸不着的云端，它们就在眼前，在储物柜上一个漂亮的饼干盒里，或父亲房间的抽屉里。

父亲在大概十年之前中风了。那是他第一次中风，当时情况还不算糟糕时，常常地还让我们去拿笔来让他记个啥。字，肯定没以前的好了；但他仍努力记着写着，认真的态度一点儿没变。可惜的是，第二次第三次中风之后，他渐渐地便拿不好笔了。某天我在巴黎的家里翻找什物时翻到了一个红包，背面写着“何岸新年好！”几个字。何岸，是父亲给他的法国外孙女起的中文名字，正好她的法文名字“安娜易斯”开头有个”An”的同音，“河岸”的谐音也很有诗意。红包上的字尽管写得有点稀稀拉拉，但一笔一划，工整规范，毫不拖泥带水。从笔迹上看仍是那种日本式水笔写就。想象几次中风之后的父亲如何努力地写下这几个字，我眼眶湿润。我在想，那是否是父亲能够写下来的最后几个字之一？

几年前中风了的父亲已失去自理能力，走路需人搀扶；但脑子还算好使，能吃能睡，乐呵呵的。拿母亲的话说：过去的事情忘不了，眼前的事情记不得。嗨，修炼得真好！

写于2020年3月30日

整理于2026年6月21日